La venus de las pieles.

—Es que tú llamas cruel —replicó con viveza la diosa de amor— lo que constituye
precisamente el elemento de la voluptuosidad, el amor puro, la naturaleza misma de la
mujer de entregarse a lo que ama y de amar lo que le place. —¿Qué puede haber más cruel para quien ama que la infidelidad del ser amado?
—¡Ay! —contestó—. Somos fieles en tanto que amamos; pero vosotros exigís que
la mujer sea fiel sin amor, que se entregue sin goce. ¿Dónde está ahora la crueldad, en el
hombre o en la mujer? Las gentes del Norte concedéis demasiada importancia y seriedad al
amor. Habláis de deberes donde no hay otra cosa que placer.

—Sí, señora. Tenemos sobre ese punto sentimientos respetables y recomendables, y, 

además, sólidas razones.

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y eternamente insaciada, de las 

desnudeces del paganismo; pero el amor, que es la mayor alegría, la pureza divina misma, 

eso no les conviene a ustedes los modernos, hijos de la reflexión. Les sienta mal. En cuanto 

se hacen ustedes naturales, se ponen groseros. La naturaleza les parece una cosa hostil y 

hacen de nosotras, rientes genios de los dioses griegos, de mí misma, un demonio. Podéis 

desterrarme, maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un acceso báquico; pero 

alguno de vosotros habrá tenido el valor de besar mis labios purpurinos. Vaya, por esto, 

peregrino a Roma, descalzo, con cilicio, esperando que su bastón florezca, mientras que a 

mis pies surgen a cada instante rosas, mirtos y violetas que no dan su perfume para ustedes. 

Quedaos en vuestras nieblas hiperbóreas, entre vuestro incienso cristiano, y dejadnos 

reposar bajo la lava, no nos desenterréis, no. Pompeya, nuestras villas, nuestros baños, 

nuestro templo, no se hicieron para ustedes. ¡Ni siquiera necesitáis dioses! ¡Nos helamos en 

vuestro mundo!